Когда шестилетний сын Лары позвонил ей посреди дня и прошептал, что ему страшно, она бросилась домой, но обнаружила няню без сознания, а прошлое вцепилось в нее когтями. В панике Ларе пришлось столкнуться с единственным воспоминанием, которое она пыталась похоронить: днем, когда они с Беном нашли его отца мертвым.
Вы не ожидаете, что ваш мир рухнет в пятницу в 14:25. Вы ожидаете электронной почты, может быть, быстрого кофе из автомата. Но не голос шестилетнего сына, шепчущего вам на ухо страх, как будто это единственное, что его удерживает.
Я — Лара, 30 лет, мать-одиночка, пытающаяся жонглировать всем этим — работа на полную ставку, хаос на полную ставку, постоянное ощущение, что я несу поднос со стеклом, постоянно находящимся на грани разбития.
Мой сын, Бен, — центр моей вселенной. Он из тех мальчиков, которые не только чувствуют свои эмоции, но и впитывают чужие. Он мягкосердечный, широкоглазый и из тех, кто приносит домой червяков в карманах, потому что не хочет, чтобы им было одиноко под дождем.
Руби, нашей няне, 21 год. Она нежная, спокойная, и Бен сразу же почувствовал себя в безопасности.
Она стала частью нашего ритма. Она была осторожна с ним. Внимательна. Щедрой. Любящей до безумия. Она даже помнила, в какой фазе динозавра он находится. Сейчас это был аллозавр.
Руби была моим помощником. Если что-то случалось на работе, Руби была первой, кому я звонил. У меня не было причин сомневаться в ней.
До пятницы.
Никакого определителя номера. Пропущенный звонок. Потом еще один.
Я потянулся за кофе, когда мой телефон снова зажужжал, и что-то заставило меня ответить.
— Реклама —
«Мамочка?» Голос Бена был таким слабым, что я едва уловила его.
Все мое тело напряглось.
«Бен? Что случилось?»
Было дыхание. И что-то еще. Тишина, затянувшаяся слишком надолго.
«Я боюсь», — прошептал он. Его голос надломился на середине, словно внутри него что-то раскололось.
— Реклама —
«Где Руби, детка? Что она делает?»
«Я не знаю… она стояла, а потом… ее не стало».
Мое сердце упало, а руки затряслись. Я включил громкую связь.
«Что вы имеете в виду? Она ранена?»
«Думаю, да. Она упала. Я пыталась помочь, но она не просыпается».
О, Господи.
«Где ты сейчас, детка?»
«Я прячусь в шкафу. Я не знала, что еще можно сделать. Стакан с водой выпал из ее руки, но она не двигалась. Ее глаза были открыты, но не как обычно».
«Бен, оставайся на месте. Я сейчас приду, хорошо? Ты не один. Просто держись».
Я не вышел из системы. Я не сказал своему боссу. Я просто схватила сумку и побежала. Каждый свет становился красным. Каждая секунда тянулась слишком долго. Я ехала так, будто могла согнуть время, если бы надавила на газ посильнее.
Когда я въехала на нашу улицу, все выглядело… неподвижно.
Дверь заперта. Шторы задернуты, что было не ново. Так делали Руби и Бен, когда хотели что-то посмотреть.
На мгновение мир показался мне… другим.
Я ворвался в парадную дверь.
«Бен?! Это мама!»
Тишина.
Я попробовала еще раз, громче, совершенно забыв, что он сказал, что находится в шкафу. Паника подкатила к моему горлу.
Потом я услышала его. Слабый. Крик.
«В шкафу…»
Я нашел его свернувшимся калачиком в шкафу в прихожей, обнимающим своего динозавра, словно это был единственный твердый предмет. Его колени были подтянуты к груди. Его маленькие пальчики дрожали. Я опустилась на пол и обняла его.
«Я не знал, что делать», — сказал он, приглушенным голосом уткнувшись мне в плечо. «Я пытался ей помочь».
«Ты все сделал правильно», — прошептала я, зачесывая его волосы назад и стараясь не рассыпаться.
От него пахло потом, страхом и земным запахом маленького мальчика, который всегда напоминал мне о тесте и мелках. Его тело дрожало. Но он не плакал.
Не тогда. И пока не плакал.
«Где она, малыш?»
Он указал мне на гостиную. И все во мне перевернулось.
Я стояла, сердце колотилось в горле, и двигалась медленно, словно один неверный шаг мог разбудить кошмар.
И тут я увидел ее.
Руби.
Почему я не вызвала «скорую»? Торопясь домой к Бену, я совсем забыла об этом. Теперь я чувствовала себя бесполезной.
Она лежала на боку, одна рука была вывернута, а другая прижата к ковру, словно не принадлежала ей. Ее глаза были закрыты, но рот слегка приоткрыт, словно она пыталась что-то сказать.
От разбитого стакана с водой расплывалось темное пятно. Рядом с ее головой лежала сложенная подушка.
А на лбу у нее — дело рук Бена — холодный пакет из морозилки, который я использовала для лечения ушибленных коленей и локтей.
Сцена казалась неправильной, слишком тихой, как фотография, оставленная на солнце слишком долго. Она была плоской. Сюрреалистично.
Я бросился к ней. Прижал пальцы к ее шее. Пульс был.
«Слава Богу», — пробормотал я.
Руби дышала неглубоко, ее кожа была липкой. Она была жива, но почти не реагировала. Ее ресницы один раз дрогнули, а потом затихли.
Бен видел это. Он видел, как она упала. Возможно, он подумал, что она умерла.
И в этот момент я почувствовала, как во мне что-то раскололось.
Потому что я не просто испугалась за Руби. Я был в ужасе за него.
Мой мальчик, всего шести лет от роду, пытался разбудить ее, побежал за холодным пакетом, пролил воду, пытаясь помочь. Он, должно быть, тащил стул к ящику с мусором, туда, где лежал старый телефон. Он перебирал шнуры и сломанные ручки. И когда уже ничего не помогало, он позвонил мне.
Потом ждал. В одиночестве. В шкафу.
Потому что он не знал, проснется ли она. Потому что ему было слишком страшно находиться с ней в одной комнате, но и оставить ее он не мог.
Это не то, что должен носить в себе ребенок.
И вдруг меня больше не было в гостиной. Я был два года назад.
Бананы, молоко, мятное мороженое с шоколадной крошкой и другие случайные продукты в багажнике. Бен настоял на макаронах в форме динозавра, и я уступила.
Мы смеялись, когда несли сумки на крыльцо. Бен, держа в руках багет и делая вид, что режет им воздух.
«Я буду сражаться с плохими парнями этим хлебом, мама», — сказал он.
Я помню, каким было небо в тот день — безоблачным, слишком синим. Я помню, как отпирала дверь и звала его по имени. Я помню тишину.
Было слишком тихо.
А потом мы нашли его.
Ричарда.
Он лежал на кровати, словно решил вздремнуть. Только он не дышал. И что-то было в его открытом рте, в том, как его рука свисала с края кровати, свободная, неправильная и безжизненная.
Бен спросил, почему папа не просыпается. Я не ответила. Я не могла. Мои колени подкосились, прежде чем я успел дотянуться до телефона.
Сердечный приступ. Внезапный. Массивный.
Мне потом сказали, что он бы ничего не почувствовал. Но я почувствовал.
И сейчас, когда я смотрел на неподвижное тело Руби, комната закружилась. У меня перехватило горло. Край моего зрения свернулся, как горящая бумага. Сердце колотилось так громко, что я едва слышала дыхание Бена позади себя.
Только не это. Только не снова…
Запах пролитой воды смешался с острым металлическим привкусом паники, и я почувствовала желчь в горле. Мои руки дрожали. Я чувствовала, как старый ужас снова бурлит, быстро, горячо и густо.
Мой ребенок уже нашел одно тело. Он не мог найти другое.
Я проглотила крик, пробиравшийся к горлу, моргнула и заставила свои руки двигаться.
Звони. Сейчас же.
Я схватила телефон, пальцы затекли. Я слишком сильно нажал на экран. Я пропустил значок вызова. Я попытался снова.
«911, что у вас случилось?»
«Моя няня упала в обморок», — сказала я слишком высоким голосом. «Она дышит, но не просыпается. Прошло около 15-20 минут. Пожалуйста. Пожалуйста, пришлите кого-нибудь».
Бен вышел в коридор. Теперь он стоял у меня за спиной, держа своего динозавра как щит.
И я поняла, что на этот раз он за мной наблюдает. Поэтому я выровняла голос. Я должна была быть спокойной в этой буре.
«Руби, — мягко сказала я. «Помощь уже в пути, милая. Руби, ты меня слышишь?»
Прошло несколько мгновений. И вот Руби медленно пришла в себя. Сбитая с толку. Дезориентированная.
Ее губы были сухими, голос хриплым. Она моргала, словно не могла сориентироваться в комнате.
«Я…» — начала она, а потом вздрогнула.
«Все в порядке, милая», — мягко сказал я. «Не пытайся пока говорить или двигаться. Просто дыши. Глубоко, медленно дыши».
Позже парамедики сказали мне, что это было обезвоживание и резкое падение уровня сахара в крови. Она не ела весь день и никому не сказала, что чувствует себя плохо. Все произошло быстро, как раз в тот момент, когда она собиралась приготовить Бену попкорн.
Ее тело просто сдалось.
Но это что-то изменило. Во мне. В Бене…
В тот вечер, когда все снова стало спокойно, когда Руби забрали, когда гостиная была убрана, когда я наконец вспомнила, что нужно дышать, я уложила Бена в кровать.
Он был необычайно тих. Все еще слишком бдительный, словно его мозг не мог отключиться.
«Руби умерла?» — спросил он. «Как папа?»
«Нет, милый», — ответила я. «Она была в сознании, когда ее забирали, помнишь? Она попрощалась с тобой и сказала, что скоро увидит тебя!»
«Тогда что случилось?» — спросил он.
«Она упала в обморок», — сказал я. «Ее тело устало и хотело пить. Помните, я говорил вам пить воду и сок, когда жарко? Руби этого не делала».
Он уставился в потолок.
«Она издала звук, когда упала. Как удар. Я подумал, может, у нее сломался мозг».
Слезы навернулись мне на глаза. Это было в списке вещей, которые ребенок не должен носить в себе. Невинность в его голосе не давала мне покоя.
«Я хотел потрясти ее, но вспомнил твои слова. О том, что нельзя двигать человека, если он ранен. Поэтому я взял подушку. И холодную штуку. Но она не проснулась».
«Ты так хорошо справился», — сказала я, мой голос сорвался.
«Я чувствовал себя очень одиноким», — сказал он, серьезно глядя на меня.
Я тяжело сглотнула.
«Я знаю. И мне так жаль. Но ты был не один, Бен. Я уже собирался приехать. Как только ты позвонил, я уже бежала».
«У тебя такие же глаза, как у нее», — прошептал он.
Я не знал, что на это ответить.
«Хочешь мороженого?» спросила я. «Я знаю, что уже поздно. Но у нас был напряженный день, не так ли?»
Он кивнул.
Я пошла на кухню, и вся тяжесть происходящего опустилась на мои плечи. Я разложила мороженое по мискам и добавила шоколадный соус. От сахара у Бена начался приступ, но оно того стоило.
Ему нужно было подкрепиться.
Позже он уснул, не выпуская моей руки.
Я так и осталась сидеть на краю кровати, наблюдая за ним. Наблюдала, как поднимается и опускается его грудь. Запомнила маленькую веснушку возле его уха, то, как его губы раздвигаются во сне.
И дело в том, что я не думала о том, что могло бы произойти.
Я думал о том, что произошло.
Мой сын увидел нечто ужасающее. И вместо того, чтобы рассыпаться, он попытался помочь. Он вспомнил все, чему я его учила: сохранять спокойствие, звать на помощь, не паниковать.
Но, сделав это, он вышел из детства, пусть даже на мгновение. Он стал спокойным в бурю. И это сломило меня, когда я подумал, как я горжусь им и как у меня разрывается сердце одновременно.
Люди думают, что воспитание — это защита ребенка.
Но иногда приходится наблюдать за их мужеством, когда они не должны были его проявлять. И понимать, что это не просто кто-то, кого ты растишь. Это тот, кого вы будете всю оставшуюся жизнь пытаться заслужить.
В ту ночь я не спала.
Я сидела рядом с ним, держа его за руку в темноте. Потому что в тот момент, когда это было важнее всего, не он нуждался в спасении.
В спасении нуждалась я.
