В конце сентября женщина, отмечала свой 65 день рождения в одиночестве. Она даже забыла о нем. Навеявшие воспоминания об этом дне заставили ее выйти в город прогуляться. Перебирая в голове мысли она решается сделать что-то спонтанное — заходит в бар. Заказывает бокал вина.
Он появился незаметно, присел рядом и предложил еще бокал. Завязался разговор. Он оказался фотографом, путешественником. Они заговорили о жизни, дороге, людях. И вдруг она поняла, что ее слушают и не перебивают.
Потом была ночь. Настоящая, взрослая, человеческая. Даже слезы наворачивались, настолько все было непривычно. Ведь кому-то важны были ее чувства в этот момент, кому-то было не все равно. Уснула, проснулась — все как на одном дыхании. На тумбочке лежал конверт. Там письмо, в котором он признался, что является сыном женщины, которой она когда-то давно помогла деньгами на лекарство и едой. Под письмом была фотография — она, спящая, и свет лампы, создающий теплую атмосферу. Все в голове путалось. Мысль о том, что не может этого быть проскочила и тут же исчезла, так как память быстро восстановила картину того дня.
Она вернулась домой тем же маршрутом. Поставила фотографию на видное место и занялась домашними делами. Делала все машинально, пытаясь угомонить мысли. Было и стыдно, и радостно. Потом пришло осознание, что мир все возвращает.
Через несколько дней в почтовом ящике женщина обнаружила посылку: коробочку с черным блокнотом в мягкой обложке и короткую записку с предложением написать свою версию ночи. Она понимает, что каждый человек переживает момент по-своему, и пишет, как этот вечер стал для нее символом смелости и благодарности.
Ближе к ноябрю в дверь постучали. На пороге стояла та, которой она много лет назад помогла. Она узнала адрес у соседей и пришла поблагодарить. Они пили чай и болтали.
Фотография теперь висела в рамке и дарила эмоции каждый день. Ожил старый пленочный “Зенит”. Руки быстро все вспомнили и теперь она все чаще брала его с собой. Они не искали встреч друг с другом.
Он написал. Кратко, из северного города. Хочет написать книгу о людях, которые “держат” других. Интересуется, может ли вставить из кадр. Она согласилась, но попросила, чтобы без лица и возможностью увидеть все до печати.
Она поехала к морю. Вечером встретила его. Он попросил разрешения сделать ее портрет — настоящий, без фальши. Согласилась. Они познакомились и после еще долго болтали. Напоследок он попросил разрешения писать.
Дом встречал привычными запахами. Через день пришла Катя. Рассказала о чувствах сына. Они долго болтали. Появилась идея сделать “вечера света”, чтобы у каждого появилась надежда. Первые вечера были робкими.
Книга вышла зимой: неброская, но теплая. На презентацию не ходила. Он прислал книгу по почте с запиской со словами благодарности.
Через время приехала дочь с сыном. Призналась, что увидела изменения в матери. Попросила рассказать о том вечере, после которого она перестала ждать звонков в день рождения.
Весной снова взяла камеру. Снимает людей, моменты, пейзажи, пытаясь увидеть красоту в простых вещах. Летом приходит снова письмо от него. Он будет в городе проездом. Встречи не было. Он оставил у ворот книгу и кусок стекла из фотолаборатории, чтобы лучше видеть тени. Она поняла, что это конец.
В очередной день рождения она не ждала звонка. Пришла дочь, внук, Катя. Они пили чай и весело болтали. Вечером она поздравила себя с новым годом в ее жизни и тем, что она еще жива. Перевернула последнюю чистую страницу блокнота. Пусть будет дальше чистым. Не страшно его пачкать своим почерком.
