Ты — маленький мальчик. Идешь за продуктами, мама дает один рубль. За эти деньги у тебя получается купить: две буханки хлеба (белый и черный), литр молока, пачку сливочного масла и мороженое.
Идешь по знакомой дороге — вдруг ржавая банка, пнул и ее ногой.
Заходишь в магазин, все тебя пропускают.
— Граждане! Ребенок! Пропустите его! — кричит кассирша.
Тебя пропускают в самый перед, наливают свежее молоко и дают еще горячий хлеб. Ты все складываешь в авоську и выходишь на улицу.
Солнце светит. Ты переходишь улицу, подходишь к продавщице мороженого и протягиваешь ей 11 копеек. Сразу разворачиваешь и наслаждаешься сливочным вкусом. Потом лениво добираешься домой, мечтая об ещё одной порции.
Сдачи нет. Отдаешь авоську и бежишь играть с друзьями. Вечером смотришь с братьями «В мире животных». Тоска…
Через пятнадцать лет он делает также. Идет в тот же магазин, берет тот же рубль. Покупает то же эскимо. Бежит играть в футбол или в казаки-разбойники. Или спешит на занятия по моделированию в Дворец Пионеров. Тоска… Скукота…
А теперь ему 20. Он носит гордое звание студента. Получает стипендию. На рубль он покупает буханку белого хлеба, любимый плавленный сырок, 100 грамм докторской колбасы и бутылку пива.
Сдача остается — бережливо откладывает ее в карман. Осталось 18 копеек. Почесал затылок, махнул рукой, купил мороженое и “Комсомольскую правду”. Застой! Ужас!
В 25 лет он окончил институт. Работает теперь младшим научным сотрудником и получает на руки 110 рублей. 83 год. В конце месяца бежит в магазин и берет все тот же рубль. Покупает все те же продукты, кроме мороженого. Вместо него — три газеты. Остается пятак, чтобы доехать домой на метро. За 22 копейки прямо на остановке покупает “Беломор” и спички. Раньше ему не продавали сигареты, по затылку могла продавщица настучать, а теперь, пожалуйста. Заработал деньги — держи папиросы. Как так жить?
Десятилетия прошли, а ничего не меняется! Люди те же, деньги те же.
Тоска…
Смотришь по телевизору “Время”, опять завод построили. Да сколько можно строить эти заводы! В Африке не скучно, там друг друга стреляют, а у нас сплошное умиротворение. Тоска! Ударил соседа — сидишь за решеткой две недели. Украл — в тюрьму. Совсем не те правозащитники и присяжные! Раньше услышав звук стрельбы, город-миллионник на уши становился. Как такое возможно, чтобы из ружья живого человека пристрелить? Тоска! Застой!
Власть неправильная. Кокаин не нюхают, людей не убивают, жевательные резинки не продают. Только Моцарт и Пушкин — два кумира. Что за жизнь? Как можно так над людьми издеваться?
Десятками лет не поднимать плату за проезд. Платить за квартиру по 5 копеек ежемесячно. Коммунальные платежи не менялись десятилетиями! Закончил ВУЗ — получил работу. Никаких взяток.
Как можно выжить в этом мире! Сплошной ужас!
Предсказуемость съедала изнутри. Кто начнет возмущаться, осуждать эту чудовищную жизнь, сразу в тюрьму сядет. Синявский — прямое тому доказательство. Болото, а не жизнь! Знаешь, чего ждать от завтрашнего дня. Разве так интересно?
Кто протестует, тот сидит. Вон Санька протестовал с завода, сразу за решетку упекли. Теперь нет у него трамвая за три копейки и эскимо за 11. Он “отдыхает” среди сосен и свежего воздуха. Снег хрустит, мороз трескучий — романтика. Везунчик!
Берешь 100 рублей и думаешь, на что хватит. Билет в Москву и обратно, ночевка в гостинице, на пятерку можно в ресторане пообедать… Надоело! Чего вы культ того времени делаете? Скучно же так жить! Из года в год одно и то же! Вот и закончилось все это.
Теперь за 1 рубль не купишь ничего…
