Ирина помнила папину новую машину и мамины острые, худые лопатки. Почему-то именно такие воспоминания погружали ее в детство.
Мама спала на диване и почти ничего не ела. У нее была депрессия, но в 90-е годы об этой болезни никто ничего не знал. Врачи кололи ей какие-то витамины, пытались расшевелить и даже пристыдить. Мол, чего вы лежите, за дочкой смотреть надо! Но ничего не помогало.
Депрессивное расстройство навалилось на бедную женщину и лишило ее всего, что раньше приносило ей удовольствие. Ни аппетита, ни сна, ни приятных эмоций. Мама Ирины будто погасла. Она даже говорить нормально не могла, лишь издавала отдельные, писклявые слова. Если бы не бабушка, они бы не выжила.
Мама столкнулась с этим состоянием, когда отец вернулся с работы, поздоровался и совершенно безразличным голосом сказал:
— Тань, я больше тебя не люблю. Я ухожу к другой.
Два года об отце не было никаких вестей. Он вернулся только спустя два года и позвал бывшую жену на кухню, чтобы дочь не услышала их разговор. У Ирины проснулась надежда. Она думала, что папа вернется, а мама выздоровит. Но нет.
После короткого разговора с женой он подозвал Иришу к окну и сказал:
— Видишь? — Ирина долго рассматривала двор и пыталась увидеть какое-то чудо, которое бы оправдало отсутствие отца все это время. Однако разглядела лишь новенький “Мерседес”, на котором приехал отец.
— Нравится, Иришка?
— Ага!
— Это я себе купил!
Папа это сказал как-то так сухо. В его речи чувствовалось, что он заботится только о своем благополучии, а все остальное его не волнует. Ему даже было не интересно, как живет Ириша, как она учится и чем занимается. Его не волновало самочувствие бывшей жены.
И в тот момент Иришку накрыла обида и непонимание. Ей хотелось навсегда забыть об отце, затолкать его в самую глубину своей души и никогда не вспоминать. Осталось лишь нечто болезненное внутри, которое не давало нормально дышать. А папа радовался. У него новая машина! Вот это счастье! Дочь его совсем не понимала.
Папина радость потухла, и он вышел на улицу, даже не попрощавшись. Ирина смотрела в окно и ждала, что он обернется и помашет ей рукой, но он этого не сделал. Он сел в машину и пропал навсегда из Иришкиной жизни.
Ира повзрослела. Она стала врачом. Психиатром. Почему? Просто хотела научиться лечить таких людей, как ее мама. При первой же возможности она устроила маму в хорошую больницу и всерьез занялась ее лечением, а бабушка, папина мама, только и повторяла:
— Разве папа виноват в том, что у мамы депрессия?
Конечно, виноват! И Ира ему никогда этого не простит. Если бы он хоть обернулся тогда, но нет — он ушел навсегда, позабыв о дочери.
