Я тогда уже учился на последнем курсе мединститута. Нас отправили на практику в детскую больницу. В неврологическом отделении лежало много детей без родителей. Они были из области, поэтому мамы и папы приезжали по возможности.
У меня были отличные наставники. Я во всем прислушивался к ним и набирался опыта. Однажды ко мне подошла пожилая докторша и сказала:
— Не привыкай к чужим детям… Не приласкивай их!
Я еще так удивился. Ну как можно быть такой черствой бабой? Как можно не привыкать к малышам, с которыми проводишь дни и ночи?
Дети были разновозрастные. Я читал им сказки, приносил гостинцы и играл игры. Они очень меня любили и следовали за мной, как утята за мамой-уткой. Мой “выводок” бегал за мной по всей больнице. Я очень удивлялся, почему эти дети так обделены родительским теплом.
Они сидели возле ординаторской. Ждали меня возле палаты и процедурной. Если я задерживался, расспрашивали всех врачей, где я пропадаю. Я даже ругался с ними в шутку, но ничего не помогало. Они расцветали на глазах, когда я сидел с ними, и буквально сражались за мое внимание.
Я уже сто раз ругал себя за то, что не послушался ту докторшу. Когда я ее спросил, что делать, она сказала: “Потерпи. Их скоро выпишут и отправят домой”.
Однажды я был на ночном дежурстве, и тут раздался стук в дверь. Это был мальчишка из одной палаты:
— Там Максим плачет.
Он плакал так, что все отделение стояло на ушах, поэтому я пошел выяснить, в чем дело. Как выяснилось, Макс просто соскучился по маме. Да и гостинцы кончились, последний йогурт он доел.
Как бы я не старался его успокоить, ничего не помогало. Только объятия его усмирили. Он прижался ко мне и уснул на руках. Я испытывал такие нежные чувства, что и сам от себя не ожидал подобного. Опыта общения с маленькими детьми у меня не было, а тут вдруг такой прилив нежности.
Я до сих пор вспоминаю ту практику и поучительный урок зрелой докторши.