Находясь в декретном отпуске, я жонглирую подгузниками, посудой и усталостью, а мой муж, Трей, лишь насмехается над беспорядком и называет меня ленивой из-за покупки робота-пылесоса. Он думает, что я целыми днями ничего не делаю. Он даже не представляет, что я для него приготовила.
Радионяня оживает в 3:28 утра — звук, который стал более надежным, чем любой будильник, который у меня когда-либо был.
Темнота все еще цепляется за края комнаты, но мой мир уже давно перестал работать по обычному расписанию.
Спать в среднем более четырех часов за раз — это далекое воспоминание, роскошь, о которой я едва могу вспомнить.
Я поднимаю Шона из кроватки, и его крошечные пальчики уже тянутся ко мне с настоятельной силой, которая одновременно разрывает и наполняет мое сердце. Его тихое хныканье быстро перерастает в полноценный голодный плач.
Кресло для кормления стало моим командным центром, моим полем боя, моим моментом соединения и истощения.
До Шона я была руководителем отдела маркетинга, который мог с хирургической точностью жонглировать презентациями клиентов, стратегическим планированием и ведением домашнего хозяйства.
Теперь мой мир сузился до этого дома, рутины, подгузников, кормления и постоянной войны за сохранение себя и своего дома. Контраст разительный.
В наши дни я оцениваю успех по тому, как долго ребенок спит и не забыла ли я пообедать.
Трей, мой муж, не понимает. Да и как он может понять? Каждое утро он выходит из дома, одетый в чистые рубашки, которые не растянулись и не испачкались, волосы идеально уложены, портфель в руках.
Он попадает в мир взрослых разговоров, проблем, которые можно решить с помощью совещания, электронной таблицы или стратегического электронного письма.
К тому времени, когда Трей возвращается домой, дом выглядит как катастрофа, которая заставила бы Мари Кондо содрогнуться.
Посуда валяется в раковине, белье рассыпано по полу. Крошки и пятна, которые я не успела вытереть на кухонном столе, образуют карту неизвестной земли. Пыльные кролики в гостиной находятся на грани формирования собственной цивилизации.
От хаоса захватывает дух — и его вполне можно было бы избежать, если бы кто-то другой хоть пальцем пошевелил.
Реакция Трея предсказуема.
«Ух ты, — говорит он, с тяжелым вздохом опуская портфель. «Похоже на торнадо».
Эти слова пронзают меня насквозь.
Я складываю крошечные пеленки и пинетки, которые, кажется, размножаются быстрее кроликов, у меня болит спина, а волосы (которые уже несколько дней не расчесывались как следует) заправлены за уши.
«Я была немного занята», — говорю я, сдерживая слезы.
Возможно, я уже покончила с детскими гормонами, но до появления Шона я так и не поняла, почему лишение сна считается пыткой.
Первый месяц после рождения Шона я по глупости игнорировала советы дремать, когда дремлет ребенок, чтобы не отвлекаться на беспорядок. Ведь если не я, то кто?
Поэтому вместо того, чтобы отдыхать, я оттирала пятна от какашек с пеленальных ковриков, складывала пеленки, протирала прилавки и пыталась поддерживать хоть какое-то подобие порядка.
А сейчас? Мое тело словно работает на парах, мои веки горят, а в некоторые дни, клянусь, я слышу запахи.
Трей снимает ботинки, переодевается и ложится на диван, без труда превращаясь из профессионала в человека, претендующего на свое королевство.
«Ты мог бы помочь, знаешь ли, — говорю я. «Может, помыть посуду, постирать…»
Трей смотрит на меня как на сумасшедшую.
«Почему? Ты не работаешь так, как я. Чем еще ты занимаешься целый день, кроме работы по дому? Не проси меня о помощи — я устала».
«Трей, я ухаживаю за нашим сыном, и это очень ответственно. Даже работа не вызывает такого стресса».
Он делает такое лицо, будто я только что сказала ему, что небо зеленое. «Ухаживать за нашим сыном, который, по сути, только ест и спит, — это стресс?»
«Все не так просто. Иногда мне приходится ходить кругами вокруг дома, только чтобы он перестал плакать…»
«Верно, но ты все еще дома», — говорит он, нахмурившись.
«Ты могла бы запустить стирку, пока ты здесь», — добавляет он.
Мой желудок сжимается. «Я стираю, Трей. Но потом Шон просыпается и нуждается во мне, или он плюется на меня, или я понимаю, что не поела, и вдруг уже три часа дня, а я даже не присела…»
«Хорошо, но если бы ты лучше планировала свое время…» Он прервался, кивнув на посуду в раковине. «Ты могла бы убирать по ходу дела, а не позволять всему накапливаться».
Я крепче сжимаю в руке пеленку. Он все еще не понимает. Он даже не хочет понимать.
«Ты должна быть благодарна, знаешь ли. Ты практически в отпуске. Я бы хотел просто сидеть дома в пижаме весь день», — бормочет он, пролистывая свой телефон.
Что-то внутри меня начинает закипать. Не внезапное извержение, а медленный, устойчивый жар, который нарастает уже несколько месяцев.
До Шона наше разделение труда было приемлемым. Не равным, но приемлемым. Трей иногда стирал, готовил, когда ему хотелось, и иногда мыл посуду.
Большую часть работы по дому выполняла я, но все равно это было похоже на сотрудничество. Теперь я стала невидимой. Призрак в собственном доме, существующий только для того, чтобы прислуживать.
Когда родители дарят мне деньги на день рождения, я принимаю стратегическое решение.
Я купила робота-пылесоса. Я так обрадовалась, что у меня будет что-то, что поможет мне, даже если все, что он сделает, — это не даст мне утонуть в толченых чипсах и шерсти домашних животных, что я расплакалась, когда открыла его. Я даже подумывал дать ему имя.
Реакция Трея была взрывной.
«Робот-пылесос? Серьезно?» — огрызнулся он. Его лицо исказилось от недоверия и гнева. «Это так лениво и расточительно. Мы должны копить на отпуск с моей семьей, а не покупать игрушки для мам, которые не хотят убираться».
Я чувствую себя так, будто мне дали пощечину. Не хотите убираться? Я утопаю в уборке. Уборка и материнство — это все мое существование.
Я смотрю на него, пока он разглагольствует о пылесосе и о том, как глупо я поступила, купив что-то подобное, не подлежащее возврату.
Но я не спорю и не защищаюсь, потому что зачем? Он уже доказал, что не хочет слушать.
Мне даже не хочется плакать. Вместо этого я улыбаюсь.
В этот момент что-то внутри меня трещит. Изнеможение измотало меня до последней капли здравомыслия, и я решила, что мой муж должен получить урок.
На следующее утро телефон Трея исчезает.
Когда он спрашивает об этом, я отвечаю с милой, расчетливой невинностью.
«Раньше люди отправляли письма», — говорю я. «Давайте перестанем расточительно относиться ко всей этой электронике».
Далее следуют три дня нарастающего разочарования. Он ищет повсюду, становясь все более взволнованным.
К концу третьего дня он огрызается на тени, бормоча про ответственность и общение.
Как раз в тот момент, когда он приспосабливается к жизни без телефона, пропадают ключи от машины.
У него есть работа. В панике он берет мой телефон и заказывает Uber. Я отменяю заказ.
«Раньше люди ходили на работу пешком за пять миль», — напоминаю я ему, и в моем голосе звучит та же снисходительность, с которой он уже несколько месяцев относится ко мне. «Тебе следует вести более простой образ жизни».
«Но я же опоздаю…!» — заикается он. «Это не смешно!»
«Не будь таким ленивым, Трей», — повторяю я, бросая в него его же слова, как оружие.
Он вырывается, взбешенный, и идет пешком полторы мили до своего офиса.
Я не могу не почувствовать маленькое мстительное удовлетворение, но я еще далеко не закончил. Он думает, что я целыми днями ничего не делаю? Отлично. Пусть посмотрит, как это выглядит, когда я действительно ничего не делаю весь день.
С того дня я только и делала, что заботилась о Шоне. К концу недели дом превратился в зону домашнего хаоса.
«Детка… что случилось со стиркой? У меня нет ни одной чистой рубашки, и почему в холодильнике пусто?» — спрашивает он, глядя на меня с недоверием.
Я поднимаю взгляд от кормления Шона, спокойная и невозмутимая. «О, это потому, что я такая ленивая и не хочу убираться, ничего не делаю весь день, не умею планировать свое время… Я ничего не пропустила?»
Он достаточно умен, чтобы не отвечать.
На следующий день Трей приходит домой с увядшими розами с заправки и выглядит как человек, прошедший через битву, что, в общем-то, так и есть.
«Ты был прав», — бормочет он. «Прости меня. Я не понимал, как много ты работаешь».
«Нет, ты действительно не понимаешь». Я протягиваю ему подробный двухстраничный график, в котором расписано все, что я делаю в течение одного дня. Каждая минута — от кормления ребенка в пять утра до потенциальных полуночных пробуждений — учтена.
Он читает молча, на его лице отражается растущее понимание и ужас.
«Я устал, просто читая это», — шепчет он.
«Добро пожаловать в мою жизнь», — отвечаю я.
К счастью, после этого ситуация начинает улучшаться, но вскоре мы понимаем, что одного понимания недостаточно.
Мы начинаем терапию, и Трей начинает по-настоящему участвовать в ней, узнавая, что значит быть равным партнером.
А робот-пылесос? Он остается. Маленький механический трофей моего молчаливого бунтарства.
Материнство — это не отпуск. Это работа на полную ставку со сверхурочными, без больничных и самым требовательным начальником, которого только можно представить: крошечным человечком, который зависит от вас абсолютно во всем.
Это произведение вдохновлено реальными событиями и людьми, однако в творческих целях оно было вымышлено. Имена, персонажи и детали были изменены для защиты частной жизни и улучшения повествования. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, или реальными событиями является чисто случайным и не предполагается автором.
