Варвара была одинокой старушкой. Был у нее когда-то и муж, и дочка. Три годика девочке было, когда Иван ее забрал. Поехал в город к родственникам, а назад не вернулся. Больше не было от него вестей.
Варвара писала письма мужу, но ответа так и не дождалась. А недавно дочурка ей снилось, так с тех пор не спокойно на сердце. За все годы лишь одно письмо Иван ей прислал. Мол, с дочкой все хорошо, привыкла к городской жизни. Варвара просила фотографию, но тот игнорировал просьбу жены.
Каждое воскресенье старушка спешила в церковь, чтобы поставить свечку за здоровье дочери. Да и за Ваню ставила, не обижалась она на него.
Варвара всегда чужих детей конфетами и гостинцами баловала. Они специально к ней во двор забегали. Так и жила.
Сестра просила Ивана отдать дочку или забрать жену в город. Но тот не хотел. Вскоре у него появилась новая женщина. Чтобы привить любовь к мачехе, Иван сказал, что мама бросила Любочку. Так Люба и начала Наташу мамой называть.
Вскоре заболел Иван — осознал, что его часок близок. Он позвал к себе дочку, чтобы правду всю рассказать.
— Мама нас не бросала. Я соврал тебе!
— А как она меня отпустила? — удивилась Люба.
— Я обманул, сказал, что мы к сестре в гости едем.
— Я найду ее!
— Нет, не надо. Может, у нее все наладилось. Не рушь ей жизнь. Обещай мне, дочка!
После смерти Ивана дочка нашла все письма. Она хотела поехать, но я боялась нарушить обещание. Хотела своей дочери правду рассказать, однако не решалась. Когда она протянула ей конверты и все объяснила, Света сказала:
— Может, надо ее найти?
— Я очень хочу, но не могу. Я пообещала деду, что не буду искать. Ты это можешь сделать!
Светлана накупила подарков и поехала к Варваре.
Когда она въехала на такси в деревню, там двигалась похоронная процессия. Водитель остановился возле магазина, ведь Светлана хотела спросить, где бабка живет.
— А вы не знаете, где Кравцова живет?
— Варвара? Опоздали вы, дети. Вон хоронят ее. А вы кто кем ей приходитесь?
Хоть не было никого у Варвары из родни, на похорон вся деревня собралась, ведь она была очень доброй женщиной. Все односельчане смотрели, как Светка плачет, и перешептывались. Никто не знал, кем ей Варя приходится.