«Или я, или этот недоразвитый!» — жёстко заявил обеспеченный муж. Она выбрала сына. А спустя годы он рыдал, увидев, каким вырос мальчик.

Годы тянулись непросто, но размеренно.

Анна давно научилась жить без жалости к себе. С утра — смена в больнице, вечером — Саша и его маленькая вселенная, которую она терпеливо собирала по частям. Он долго не начинал говорить, путал слова, порой закрывался в себе, но у него были и свои победы: он стал улыбаться в ответ, узнавать знакомых, приносить маме тапочки и крепко прижиматься к ней, когда она возвращалась домой без сил.

— Умница моя, Сашенька… — тихо говорила она, целуя его в макушку. — Мы выдержим.

И они выдерживали.

Сначала это было просто существование. Потом постепенно стало жизнью.

К десяти годам Саша уже помогал Анне по дому, медленно, но старательно читал простые слова и больше всего любил рисовать. Рисовал он почти всегда одно и то же: женщину, держащую его за руку. Анне не нужны были объяснения. Она всё понимала.

О Николае она старалась не вспоминать. Лишь иногда, когда ночь становилась особенно тихой, в душе поднимался вопрос: что было бы, если бы он тогда не ушёл? Но Анна тут же отгоняла эту мысль. Ответ она знала давно.

Однажды осенним вечером, когда Саше исполнилось четырнадцать, в их квартире раздался звонок.

Анна открыла дверь — и застыла.

На пороге стоял Николай. Постаревший, но всё такой же собранный и ухоженный. Дорогой костюм, привычная уверенность в осанке, только в глазах уже не было прежней холодной гордости. Теперь в них читалась усталость.

— Здравствуй… — произнёс он негромко.

Анна не ответила.

— Я… могу увидеть Сашу?

Ей хотелось сразу захлопнуть дверь. Хотелось высказать всё, что копилось долгие годы. Но в этот момент из комнаты вышел Саша — высокий, худой подросток с серьёзными внимательными глазами. Он спокойно посмотрел на незнакомого мужчину.

— Мама, кто это?

У Николая дрогнуло лицо.

— Это… твой отец.

Саша моргнул, будто пробуя это слово на вкус.

— Отец… — медленно повторил он и перевёл взгляд на Анну.

Она едва заметно кивнула.

Николай шагнул вперёд, но тут же остановился, словно боялся нарушить хрупкое пространство между ними.

— Я… тогда был глупцом, — голос его дрогнул. — Я думал только о себе. Ничего не понимал… Совсем ничего.

Саша смотрел на него молча. Без радости. Без злости. Просто внимательно.

— Ты нас бросил, — тихо сказал он.

Эта спокойная фраза ударила больнее любого крика.

Николай опустил голову.

— Да… бросил.

На несколько секунд повисла тяжёлая тишина.

И вдруг Саша сделал шаг ближе и спросил:

— А ты умеешь играть в мяч?

Анна вздрогнула.

Николай растерянно посмотрел на него.

— Я… да. Наверное, умею.

— Тогда пошли, — просто сказал Саша и взял из угла мяч.

Они вышли во двор.

Анна осталась у окна, не в силах сдвинуться с места. Николай сначала бросал мяч неловко, сбивчиво, часто промахивался и пытался улыбаться сквозь слёзы. Саша ловил, возвращал, снова бросал — спокойно, терпеливо, без упрёка.

И в какой-то момент Николай не выдержал.

Он опустился прямо на землю, закрыл лицо ладонями и заплакал.

Саша подошёл к нему, постоял рядом, а потом осторожно положил руку ему на плечо.

— Ничего, — тихо сказал он. — Научишься.

Анна отвернулась от окна, прижала ладонь к губам и впервые за много лет позволила себе заплакать тоже.