Вера теперь делит свою комнату с пятью соседками. Спит на кровати у стены и разглядывает серые обои. Она выглянула из-под одеяла и увидела заведующую. Та предложила поговорить.
— Вера Геннадьевна, расскажите мне, пожалуйста, почему вы попали в дом престарелых?
— Ее сын бросил! — перебила женщину соседка по комнате.
— Да, не бросил он меня, на время сюда оформил. У нас с ним очень хорошие отношения были, я не верю, что он мог позабыть обо мне, — сказала Вера.
Воспоминания
Зимой Вере исполнилось 65 лет, правда, выглядела она минимум на 10 лет старше. Говорила через силу, жадно глотая воздух от переживаний. Она боится вспоминать все события из прошлой жизни, они заставляют ее плакать.
— Вера раньше любила выпить. Жила с сыном, он ее в туалете закрывал, чтобы не пошла за бутылкой. Соседи говорили, что родственник и избивал ее. Когда люди устали от ее постоянного плача и криков, вызвали социальную службу. Инспектор посмотрел на худющую, неухоженную старушку и попросил меня забрать ее к себе.
Сын собрал вещи и привез мать в приют. Хотел еще 25% от ее пенсии себе забрать, но я не согласилась. За все это время он звонил мне три раза, спрашивал, все ли нормально. К маме в гости он не приходит, — рассказывала мне заведующая ранее.
Другие старики не любят Веру, она часто кричит по ночам. Претензии в свой адрес женщина не принимает близко к сердцу, она считает их нелепыми.
Любовь
Она сидела на кровати и укрывалась пледом. К слову, она могла сидеть так сутками, никогда не ходила, хотя со здоровьем все было нормально.
— Почему вы не хотите прогуляться? Ноги же целы! — спрашивает ее заведующая.
— Не знаю…
Говорить с ней сложно, ведь у нее редко возникает желание с кем-то беседовать. Она часто забывает, о чем говорила, будто перемещается на другую планету.
— Я в молодости любила читать книги. Обо всем, только не о любви. Потому что такой любви, которую описывают в книгах, не бывает в жизни, — меняет тему разговора Вера.
— А вы любили когда-то?
— Любила, — после этих слов старушка улыбнулась и продолжила свой рассказ.
“Я выросла в деревне. Была отличницей, поэтому с легкостью поступила в столичный экономический университет. Потом еще и на геолога выучилась. На Севере во время практики познакомилась с Вовой, он был вахтовиком. Хороший человек, добродушный. Мы обедали в ресторане, но не пили”.
Деталь “не пили” для Веры очень важна, ведь все считали ее алкоголичкой.
— Какое самое счастливое воспоминание из вашей жизни?
— Свадьба. У меня было очень красивой платье и фата, — Вера будто погрузилась в воспоминания, ее седые волосинки задребезжали от пережитых эмоций.
После женитьбы Вера узнала, что ждет ребенка. Рожать поехала к родителям, чтобы помощь какая-то была. Вова взял отпуск и поехал с женой. Он всегда ей помогал. Кроме этого, мужчина очень рационально мыслил. Вскоре жена забеременела вторым ребенком, и он попросил ее сделать аборт. Мол, Сашка потом квартиру не сможет поделить, да и мы двоих на ноги не поставим.
Муж так и был вахтовиком. Приезжал редко, но всегда с цветами. Они отдыхали каждое лето на море, а в то время не все могли себе позволить такую роскошь.
Хочу, как раньше
В один момент семейное счастье разрушилось — Вову убили на Севере. Что произошло тогда, старушка вспоминать не хочет. У нее остались только фотографии, которые она прячет, чтобы не плакать.
— Мне не нравится жить здесь, я хочу, как раньше. Хочу большую семью, — кивает головой Вера.
Вера вспоминала, как она работала продавцом в местном магазине. За ней ухаживал какой-то мужчина, но ничего серьезного у них не получилось. Во время своего рассказа женщина постоянно теребила одеяло и хотела им укрыться. Не хотела ворошить прошлое.
— Может, сын меня сдал сюда, чтобы я умерла? — под конец вещает старушка.
Она помнит, что они жили хорошо, но — увы. Женщина укрывается опять с головой и погружается в свой крохотный выдуманный мир.
Такие истории — не редкость. Близкие люди часто бросают стариков умирать вне дома. Главное, независимо от возраста и статуса, люди не должны жить на улице, поэтому и нужно создавать различные социальные центры. Улица — не место для человека.
